我一般都是两套衣服穿半年。这是其中的一套。”一个老顽童走上舞台，身着一件简单的黑色单排扣风衣，一条膝盖内侧已经起球的深藏青色针织羊毛裤，脚上是一双结实的深棕色户外短靴，还没等人笑出来，他又调皮地把手指放在了嘟起的嘴唇上，又很快补充说：“让我解释一下，内衣我每天都换的，而且我会穿CalvinKlein。”

在场的许多人没想到，被时尚界人士顶礼膜拜的“时尚哲学家”、“空间解构者”、“黑色魔术师”——山本耀司会这样出场。这位在过去30年，世界设计师眼中“神一般”的人物就这样出现在中国观众面前。

战争寡妇的儿子

“在这个世界上，说句实话，我是十分不幸的。我是战争寡妇的儿子，从小家里很穷，所以我始终不能很好地融入这世界。尤其在小时候，我总有一种反抗的劲头。如果没有通过事业来获得成功的话，我想也只能靠犯罪来排遣了。”山本耀司娓娓道来，不时伸出那双修长的手往后拨一下他那头已经灰白的长发，他双目低垂，但是目光始终坚定，对于每一个问题丝毫不回避。

山本耀司出生于1943年，距离日本战败不过2年。他的父亲在战争中去世，他由当裁缝的母亲一手抚养成人。“每当我想起父亲，我依然能感受到心里对战争的那种愤恨。”山本耀司认为，童年的遭遇让他对“瑕疵、错误、不完美、偶然”产生审美偏好，而母亲自我奉献的女性形象对他则有潜移默化的影响。

“可能小时候看了太多女性穿着高跟鞋，涂厚厚的唇膏，看起来很野、很吓人，非常不自然。”所以在山本的时装秀中，他的模特始终穿着平跟鞋。尤其是在他早期的设计里，他一直倡导女性要获得像男性一样穿着的权力，并认为穿军装的女人最性感。

虽然山本耀司小时候的梦想是做一名画家，但为了能让母亲过上有保障的生活，他考入在日本久负盛名的庆应大学并获得法律学位。然而，从小受母亲影响，并偶然在1968年遇见了日本时装界另一个传奇人物川久保玲后，山本耀司最终选择和川久保玲一起到法国游历闯荡。